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Storia della scuola e storia del territorio. 
Per una lettura della Storia della scuola 
trentina di Quinto Antonelli
Marcello Bonazza

La Storia della scuola trentina di Quinto Antonelli1 ha suscitato ampia attenzio-
ne sia in ambito locale – grazie alla focalizzazione geografica sul “Trentino” – 
sia in ambito nazionale – grazie alla focalizzazione tematica sull’argomento 
“scuola”. C’è forse un ulteriore elemento, implicito, che dà ragione dell’interes-
se verso questo ampio studio (512 pagine di testo più un ulteriore sedicesimo 
contenente l’album fotografico del maestro elementare Mario Deflorian): il 
fatto cioè che si tratti anche di una storia “generale” della scuola trentina, per 
usare un aggettivo desueto, ma non privo di significato agli occhi dello stori-
co. Sono pochi gli studiosi che si avventurano nel difficile mondo delle storie 
generali, attratti semmai dalla ricerca del particolare, della profondità, spesso 
però a scapito dell’ampiezza dello sguardo.
 Quinto Antonelli non ha paura di affrontare grandi questioni “a tutto 
campo”. Dall’esperienza giovanile nel gruppo di Materiali di lavoro – i giovani 
storici roveretani che negli anni Settanta e Ottanta rinnovarono in profondità 
gli studi sulla Grande Guerra, riscoprendo i soldati trentini nell’esercito austria-
co, i loro diari, le loro lettere – Antonelli ha derivato i due grandi interessi 
storiografici che hanno connotato la sua carriera di studioso. Il primo è il tema 
della guerra, anzi, propriamente, della Grande Guerra, vista dal basso, attra-
verso la voce dei suoi protagonisti. Il secondo, che consegue direttamente al 
primo, è il tema della scrittura popolare: esiste un enorme archivio di scritture 
popolari, ospitato presso il Museo Storico del Trentino, del quale Antonelli è 
l’appassionato curatore.
 Il passo dalla scrittura popolare alla storia della scuola, che della scrittura 
popolare è in fondo la causa prima, è quasi automatico. Antonelli – che per 
diversi anni è stato anche uomo di scuola – si è “fatto le ossa” studiando la 
storia di diversi istituti scolastici trentini. Molta scuola era presente anche nel 
suo libro ormai famoso sui Dimenticati della grande guerra, così come nel più 
recente Storia intima della grande guerra: studi di respiro generale, nei quali 
sistema scolastico, scritture popolari e potenziale grafopoietico dell’evento bel-
lico si mescolano sapientemente.
 Da questa pluralità di sguardi nasce la Storia della scuola trentina, uno 
studio che non ha paura di raccontare – in bello stile, gradevolmente leggibile 
e debitore della migliore tradizione della storiografia narrativa – una vicenda 

1  Quinto Antonelli, Storia della scuola trentina. Dall’umanesimo al fascismo Trento, il Margine, 
2013.
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lunga, complessa, fatta di grandi linee, di mille fili e di particolari minuti; fatta 
di trend generali ma anche di molti intoppi, contraddizioni, aporie. Si coglie, 
questa cifra da storia generale, già solo scorrendo l’indice, che ci mostra un 
testo suddiviso in otto “parti” rigorosamente cronologiche: di una “cronologia 
scolastica” però, dunque non consueta, non perfettamente sovrapponibile alla 
cronologia politica. All’inizio di ogni parte una “Mappa”, un breve capitolo 
introduttivo di storia generale che in poche pagine racconta un’epoca, una 
fase. E poi, per ogni parte, tre o quattro capitoli che sviscerano e disegnano, 
con tagli precisi, le diverse direttrici assunte dalla storia della scuola nell’epoca 
considerata. Citiamo a mo’ d’esempio la “Parte V”, dedicata alla “Belle Époque 
della scuola trentina (tra ‘800 e ‘900)” e divisa in capitoli intitolati “Nascono 
gli istituti magistrali”, “La scuola popolare e il movimento dei maestri”, 
“Bambini (poveri, emigranti, discoli)”, “La donna nuova”: titoli che ci fanno 
percepire come la “belle époque” sia tale, probabilmente, anche nell’afflato 
dell’autore, che volentieri dedica pagine e pagine al virtuoso incrocio tra isti-
tuzioni scolastiche (gli istituti magistrali), vitalità del corpo docente (i maestri), 
vecchi e nuovi protagonisti (i bambini, le donne). Non che manchi tuttavia lo 
Stato, vero deus ex machina della narrazione, richiamato fin dall’inizio (“Parte 
I. La scuola prima dello Stato”) e catalizzatore, non sempre in positivo, delle 
vicende successive (“Parte II. Lo Stato “scopre” l’importanza della scuola”; 
“Parte IV. Grandi riforme, nonostante Francesco Giuseppe”; “Parte VIII. Dalla 
mobilitazione permanente alla guerra”).
 Così considerato, il volume di Quinto Antonelli potrebbe presentarsi, ed 
essere recensito, principalmente come uno dei rari, e comunque tra i migliori, 
case-studies di storia della scuola applicati a dimensioni territoriali circoscritte, 
sul modello della recente storia della scuola nel Regno di Sassonia2, o a inte-
grazione – per la fase post 1919 – delle storie della scuola italiana come quelle 
recentemente curate da Giuseppe Ricuperati o da Giovanni Genovesi3. Con 
la differenza sostanziale, rispetto ai titoli citati, che la scuola trentina passa 
attraverso almeno tre, se non sei, regimi politici diversi.
 Anche per questo la Storia della scuola trentina presenta un valore aggiun-
to, che discende sia dall’argomento in sé, sia dalla sensibilità del suo autore: 
intercetta infatti – nel suo racconto ampio, complesso e pieno di sfumature, 
ma rigoroso e coerente – alcuni nodi fondanti della costruzione della memoria 
trentina, delle “narrazioni” che hanno accompagnato e accompagnano tuttora 
il senso comune storiografico di un territorio di confine. Esistono tematiche, 
nello studio di Quinto Antonelli, che riproponendosi di sezione in sezione 
con andamento carsico, costituiscono un filo rosso che lega storia della scuola, 

2  Thomas Töpfer, Die „Freyheit“ der Kinder. Territoriale Politik, Schule und Bildungsvermittlung 
in der vormodernen Stadtgesellschaft. Das Kurfürstentum und Königreich Sachsen 1600–1815, 
Stuttgart 2012.

3  Giuseppe Ricuperati (a cura di), Storia della scuola in Italia: dall’Unità a oggi, Brescia 2015; 
Giovanni Genovesi (a cura di), Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma/Bari 1998.

BONAZZA: Storia della scuola e storia del territorio, 188–194
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memoria e identità, territorio e popolazione. Mi sembra un filtro interessante 
per leggere tra le righe del libro e saggiarne il grande potenziale ermeneutico. 
Bastino alcuni esempi.
 Il primo non può che riguardare la percezione che i trentini hanno, di essere 
i protagonisti di un’alfabetizzazione precoce e diffusa, incomparabilmente supe-
riore rispetto a ogni altra regione italiana, riconducibile in sostanza alle riforme 
teresiane e all’amministrazione scolastica austriaca. L’idea nel libro non viene 
negata. Ma Antonelli, pazientemente, mattoncino dopo mattoncino, insinua – 
da storico – il senso di un percorso lungo, difficile, tortuoso, che non può essere 
ridotto a una sensazione, a un’idea ricevuta o anche solo a una statistica. È inte-
ressante comparare un testo del 1809 e un testo del 1911, entrambi riportati 
da Antonelli. Nel 1809 a parlare è il sacerdote perginese Francesco Tecini, apo-
stolo dell’istruzione: “se noi scorriamo i piccoli paesi di campagna in questo ex 
principato, troviamo non pochi interi villaggi dove niuno, o pochissimi sanno 
leggere e scrivere. Molti luoghi incontriamo dove non v’è, e non vi fu mai scuo-
la di sorte alcuna” (p. 135). Nel 1911 la parola va a don Luigi Rigo, direttore 
didattico a Trento, che con linguaggio insolitamente crudo descrive la situazio-
ne dei “discoli”, vale a dire una delle componenti di quell’immenso serbatoio 
di elusione e dispersione scolastica costituito dai “bambini di montagna”, dai 
“bambini proletari”, dai “bambini emigrati” e – appunto – dai discoli, dalle 
“malerbe”, ai quali Antonelli dedica un bel capitolo che rivela ampie sacche di 
persistente analfabetismo, accanto agli indubbi progressi dei licei e dell’insegna-
mento professionale (p. 273). Paradossalmente, sarà nel primo dopoguerra, con 
l’estensione al Trentino della scuola elementare riformata italiana, che l’istruzio-
ne raggiungerà la totalità della popolazione, salvo poi trasformarsi (anche) in 
arma di fascistizzazione di massa. Ci torneremo.
 Come giudicare poi la difficile relazione tra scuola e comunità rurali, gli 
organismi che, com’è noto, costituiscono per tutto l’antico regime e pure 
nell’Ottocento il tessuto connettivo del territorio? L’atteggiamento delle 
comunità verso la scuola, in particolare verso l’obbligo scolastico introdotto da 
Maria Teresa e poi confermato dai governi napoleonici, è quantomeno ambi-
guo. Spesso ci sono problemi economici, come mostra Antonelli parlando del 
caso di Pinè, che tra 1790 e 1814 passa da un compromesso al ribasso all’altro 
senza mai aprire nemmeno un simulacro di scuola. Spesso la scuola è vista 
come concorrente del lavoro minorile, tuttora necessario alle famiglie e alla 
collettività, tant’è vero che lo Stato cerca di correre ai ripari con apposite ordi-
nanze. Ma non di rado si registra una diffidenza più radicata e, se vogliamo, 
motivata, come se le comunità cogliessero, nella scuola di Stato, un ulteriore 
grimaldello del potere centrale a scapito della loro autonomia, come se capisse-
ro – scrive Antonelli citando un famoso aforisma prussiano – che d’ora in poi 
“il maestro dovrà sostituirsi al gendarme”. Detto in altri termini, le comunità 
sembrano comprendere che la scuola obbligatoria e gratuita è – anche – una 
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forma sottile ma pervasiva di disciplinamento e non di rado agiscono con 
intenti regressivi rispetto ai programmi governativi di alfabetizzazione.
 Dove invece Stato e società sembrano trovare un punto d’incontro – questa 
volta confermando un’immagine ben presente nella coscienza locale – è nella 
precoce diffusione dell’educazione tecnica e professionale, forse il settore dell’e-
ducazione meno problematico e meglio accolto a livello di opinione pubblica: 
non strappava infatti braccia infantili al lavoro dei campi, o della fabbrica, o 
all’emigrazione, come le scuole dell’infanzia; e nemmeno costringeva lo stu-
dente  a lunghi e dispendiosi percorsi educativi come i due ginnasi. In un rac-
conto – quello dedicato alle difficili riforme d’epoca austroungarica – dissemi-
nato di difficoltà, di resistenze e di malfunzionamenti, il capitolo dedicato alla 
fioritura delle Realschulen, alla fondazione dell’Istituto agrario di San Michele, 
alle scuole di commercio, addirittura ai primi istituti superiori per ragazze ci 
presenta una storia di successi, tutti collocabili tra 1850 e 1870, a seguito delle 
riforme del ministro per il culto e l’istruzione Leo Thun. Una forte adesione 
morale traspare nel discorso inaugurale della Realschule di Rovereto tenuto dal 
podestà Cesare Malfatti nel 1855: “qual migliore educazione, per noi privi 
della ricchezza del suolo, e ricchi in quella vece di vari generi di industrie, che 
l’istruzione tecnica, la quale trasmuta l’ignorante giornaliere in un artista colto, 
ed educato, che fa del rozzo mestiere un’arte perfezionata?” (p. 199).
 Il tema dell’autonomismo e dell’irredentismo trentino, e più in generale del 
rapporto dei trentini con la Provincia tirolese e con la Monarchia austriaca, è 
fin troppo ampio e travalica senza dubbio l’ambito scolastico. Ma certamente 
si tratta di un tema che ha molto a che fare con la scuola, se non altro perché 
proprio nella scuola operavano numerosi nazionalisti filoitaliani e dalle scuole 
nacquero alcune delle polemiche e delle proteste antiaustriache più diffuse. 
E ci sono alcuni passaggi del libro, in parte impliciti, in parte espliciti, che 
suggeriscono anche interpretazioni nuove e più raffinate rispetto alla solita 
dicotomia nazionalisti-lealisti. Antonelli apre un capitolo, dedicato alla scuola 
trentina prima della grande guerra, con una citazione dal capolavoro di Stefan 
Zweig, Il mondo di ieri: “la scuola fu per noi costrizione, noia, scoramento 
[…] per la pedanteria programmatica e per la rigida schematizzazione, le 
nostre lezioni divenivano orrendamente aride e morte, una fredda macchina 
per apprendere”. Sopra la citazione campeggia il titolo del capitolo, anch’esso 
tra virgolette, che recita così: “Italia voleva dire, per noi trentini, libertà di 
pensiero” (p. 314). Sono parole di Mario Untersteiner, il grande grecista rove-
retano. Il capitolo racconta di piccole ribellioni, di associazioni studentesche, 
di giornalini scolastici clandestini, di conciliaboli e club segreti: insomma, di 
un’effervescenza dell’iniziativa studentesca resa certamente possibile dalla ricca 
formazione alla quale questi giovani erano sottoposti nei licei del tempo ma 
esaltata proprio dal sentimento di una rivolta generazionale contro una scuola 
cupa, retrograda, asettica e asfissiante come la società che l’ospitava. “Austria 

BONAZZA: Storia della scuola e storia del territorio, 188–194
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e preti e soldati si equivalgono”, scriveva lo studente di San Michele Gustavo 
Ochner, che pochi anni dopo troviamo fuoriuscito e volontario nell’esercito 
italiano. 
 Ed ecco che i grandi contenitori concettuali nei quali di solito collochiamo 
i fenomeni del nazionalismo e dell’irredentismo rivelano, attraverso il filtro 
della storia della scuola, anche i tratti dell’incompatibilità generazionale, meno 
percepibile ma non per questo meno vera: la ribellione di quello che il gior-
nale “Alto Adige” definiva lo “studente lasagna”, disposto a subire tutto; una 
ribellione prima di pelle, poi più elaborata, contro un sistema educativo sentito 
ormai come obsoleto e costrittivo.
 Finita la guerra, passato il Trentino – con l’Alto Adige – al Regno d’Italia, 
la situazione scolastica cambia improvvisamente e drasticamente. Attraverso la 
scuola si manifestano con grande concretezza due fenomeni apparentemente 
contraddittori del Trentino del primo dopoguerra. Da una parte, quel senso 
complessivo di smarrimento e (per i filoitaliani più impegnati) di delusione 
verso le promesse non mantenute del ritorno alla patria, quella disillusione che 
conosciamo attraverso la nozione di “trentinismo”, una sorta di ripiegamento 
su di sé che accompagna il ritorno all’ordine. Dall’altra, l’adesione dei trentini, 
tutt’altro che minoritaria o formale, al fascismo, alle sue promesse nuove, alle 
sue esaltazioni e alla sua propaganda. Antonelli ci fa capire che la scuola gioca 
un ruolo in entrambi i fenomeni. 
 Da una parte la scuola italiana spariglia le carte, disorienta soprattutto i 
vecchi operatori e le fasce più conservatrici della popolazione: è una scuola 
fortemente centralizzata e liberale, con forti venature massoniche, che mette 
in dubbio (almeno nei primi anni) il ruolo didattico della religione, pensata 
per uniformare e creare la nazione, non certo per rispettare le specificità locali. 
“Un grande scompiglio nel campo grigio della scuola trentina”, per dirla con 
Giuseppe de Manincor. E così gli anni Venti scorrono in una continua polemi-
ca e diffidenza tra i fautori di una scuola religiosa e autonomista (e maschile) 
e i fautori di una scuola laica e centralista (e anche femminile). Polemica sot-
totraccia in Trentino, deflagrante in Alto Adige: un fenomeno di tale portata 
che spinge l’autore a forzare per un momento la rigorosa territorializzazione 
negli attuali confini della Provincia di Trento, ma pour cause, considerando 
che l’Alto Adige fece parte fino al 1927 proprio di questa provincia e che tren-
tini erano tutti i direttori didattici e buona parte dei maestri e delle maestre 
spediti – per lo più, ma non sempre, in buona fede – a “snodare la lingua ai 
tedeschini” [p. 399]. Le parole chiave che accompagnano tutto il volume a pie’ 
di pagina, a fianco del numero, secondo la miglior tradizione della casa editrice 
Il Margine, descrivono una storia iniziata con qualche indecisione e sfociata in 
dramma: “penetrazione pacifica” e “squadracce”, “lingua italiana” e “alloglotti”, 
“difficoltà” e “idillio”, “cucina” e “nomi ostrogoti”, “congiura” e “catacombe”, 
“der kleine Postillon”, “sangue e terra”.
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D’altra parte, la scuola italiana – fin da subito, e a maggior ragione dopo 
la riforma Gentile, ispirata soprattutto per la scuola di base da Giuseppe 
Lombardo Radice – è una scuola davvero nuova, aperta, ricca di energie, 
completamente diversa dalla plumbea scuola austriaca. Con linguaggio di 
oggi potremmo definirla una scuola basata sulle “competenze” (e in effetti il 
dibattito dell’epoca richiama in qualche misura quello attuale). Con linguag-
gio di ieri, la definiamo scuola “attiva”, dell’”attivismo”, che ha come fulcro il 
concetto modernissimo della centralità dello studente. Sono in particolare le 
maestre elementari a farsi portatrici, se non apostole, dei nuovi metodi. Non 
più noiose lezioni frontali basate sul meccanismo dell’ascoltare/ripetere, ma 
attività creative condite da un sincero interesse umano per i piccoli allievi. 
Tra la diffidenza delle famiglie, le maestre si fanno educatrici e modelli per i 
bambini. Non devono più, come in epoca tirolese, impegnarsi al nubilato, ma 
vivono comunque la loro professione come una missione, con una dedizione 
che ben emerge dai loro diari. L’ispettore Dalpiaz, nel 1926, constata che la 
vecchia scuola “del leggere, scrivere e far di conto” sembra a molti più affidabile 
della nuova scuola “del disegno, della ginnastica, dei canti, delle commedie, 
delle passeggiate e forse anche del disordine” e istituisce mostre didattiche loca-
li, nei principali centri di valle, per dimostrare “anche agli increduli che mai 
gli scolari hanno scritto e fatto di conti così bene, con tanta grazia, sincerità, 
spontaneità e correttezza come ora” (p. 422).
 Era una scuola fatta di studio diretto dell’ambiente, di musei scolastici, 
di lavoro manuale, di diari personali, di spontaneità e di libera creatività lin-
guistica. Anche oggi piacerebbe a una consistente minoranza di docenti e di 
famiglie. Ma ecco un altro inciampo della storia. Questa stessa scuola è anche 
la scuola che – forse proprio grazie al suo approccio amichevole e creativo, 
all’enfasi attribuita allo spontaneismo e alla conciliazione di mente e corpo – 
seppe alla fine plagiare i suoi alunni, trasformarli in balilla e figli della lupa, 
farli aderire con sempre minor spirito critico al fascismo, fino all’apoteosi della 
campagna d’Etiopia e alla catastrofe di “una nuova, immane, orribile guerra” 
– così s’intitola, icasticamente, l’ultimo capitolo. Una involuzione raccontata 
senza sconti da Antonelli, attraverso documenti straordinari che gli consento-
no, anche qui, di soppesare le sfumature (“i presidi fascisti non si trovano per 
la strada e per fare l’Italia fascista di domani ci vogliono dei fascisti”, scriveva 
nel 1938 Alfredo Degasperi ai suoi superiori), ma non gli impediscono di 
gettare un lucido sguardo sull’eterogenesi dei fini che sembra accompagnare 
la scuola italiana del Ventennio e di chiamare davanti al giudizio della storia 
anche schiere di maestri e maestre, professori e dirigenti.
 Se si escludono le “Note conclusive”, che preludono a un sequel del volume 
dedicato al secondo Novecento (assolutamente auspicabile, tanto più in questi 
anni di profonda trasformazione – checché ne dica la pubblica opinione – del 
comparto scolastico italiano), il paragrafo finale è dedicato al tema dello “stu-
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diare sotto le bombe”. Un esito paradossale per una scuola che aveva infine 
guadagnato un ruolo centrale nelle politiche degli Stati e nella quotidianità 
delle persone, e che in Trentino, come in Italia e in diverse parti d’Europa, 
puntava addirittura a creare un uomo nuovo.
 Come nei film e nei romanzi migliori, la storia raccontataci da Quinto 
Antonelli “non conclude”, lascia il dubbio e mille interrogativi. Uno su tutti: 
non è che alla fine avessero qualche ragione i diffidenti fautori della vecchia 
scuola del “leggere scrivere e far di conto”? Come può accadere che una scuola 
moderna e progressista, come fu quella italiana e trentina almeno negli anni 
Venti, possa anche diventare il tramite per le manifestazioni più problematiche 
della modernità, come fu il regime fascista? Attendiamo – su questo e altri 
interrogativi aperti – qualche nuovo spunto di riflessione dal nostro Autore.


